2025 · 10 · 08
阳台上那棵石榴的第一年
春天栽下去的时候只有拇指粗，秋天结了七颗果子，酸得厉害，但看着就高兴。整个夏天最大的功课是忍住不去天天浇水。
一个自己动手做出来的地方。写点东西，记点琐事，偶尔翻书。 名字来自爬树这件事——爬上去，视野就换了一个，什么也没多做，但看得清楚了些。
「上树」是小时候最便宜的一趟远行。找到一根结实点的枝杈，把书包挂在旁边，就能在上面坐很久，看见院墙外面、屋顶上面，还有平时不太抬头的那一小片天。
长大以后树少了，就把这件事换了个形式：留一个自己的地方，把想留下的东西放上去，需要的时候爬上去看一眼。名字没改，还是那个意思。
所以这里没有太多规划。想到什么写什么，写不下去就停着，隔一阵子再回来。慢一点，但不空着。
春天栽下去的时候只有拇指粗，秋天结了七颗果子，酸得厉害，但看着就高兴。整个夏天最大的功课是忍住不去天天浇水。
换掉那块响了很多年的机械硬盘，重装系统，塞进柜子角落。从此照片有了第二个住处，心里也踏实了一点。
第一次是关掉所有消息提醒，第二次是把通勤的一段改成走路，第三次是学会在周末什么都不做。前两次成了，第三次还在练。
叶子掉光以后，才知道一根枝条往哪儿长、在哪里分过叉。看空的东西比看满的东西费眼睛，也更有意思。
把文章都改成了纯静态页面，打开快了一点点，也少了一层要操心的事。
读完《树的秘密生活》，笔记记了半本，现在看路边的行道树眼神都不一样了。
学会手冲，水温从 92℃ 调到 88℃，苦味终于下去了。
换了一把键盘，顺手定了个规矩：每天写五百字，写不出来就抄一段。
第一次去山里露营，夜里听见了不止一种鸟，回来查了半个月也没全对上。
把阳台的花盆重新排了一遍，留出走路的缝，浇水终于不用侧着身子。
讲树怎么交换消息、怎么一起过冬。看完会对「树是站着不动的」这个印象产生怀疑。
每次翻两页就想出门走走，阅读效率很低，但很值。适合放在手边，不适合一口气读完。
写种花的人写得比种花本身还好笑。看的时候几次笑出声，隔壁工位的人以为我在开会。
读得很慢，很多句子让人停下来。六十多年前写的，现在读起来还是不轻松。
不太擅长即时回复，更喜欢慢一点的消息。
用这个域名开头的邮箱写信给我就行，一般一周之内会回。想交换链接的话，附上你的地址和一句话介绍，我通常都会加上。
也可以什么都不说，只发一句：今天天气不错。